沖縄本島の南部、糸満市にある上地寿一さん（64歳）の農園を訪ねたのは、2月下旬。上着が必要な季節だったが、太陽が顔を出すと、光の強さが圧倒的で、南国にいることを否応なく知らされる。

緑色の実が、赤くなり収穫するまで20日待つ。

　そのハウスは無人で、ラジオの音だけが響いていた。番犬が、吠えたてて、農園の主に「あやしいヤツが来た」と知らせている。
　けれど、肝心の主は現れない。
　農園への道案内をしてくれたのは、喜久山勇作さん。一帯の勉強熱心な生産者のまとめ役を手伝っている。
　そして「上地さんは携帯も持っていないし、まあ、待っていましょう」ということになった。
　農園には、ゆっくりした時間が流れていた。ハウスにしつらえられたベンチに腰を下ろして、農園を眺めるのは、気持ちがよい。
　それにしても、なんと美しい農園だろうか。

上地寿一さん。話していると笑顔が絶えない。

　栽培しているのは、ミニパプリカ。すでに、赤、黄、オレンジ色のかわいい実を付けている。
　どこを見ても手入れが行き届いている。畝と畝の間にはサトウキビの葉がらが敷き詰められ、雑草は見当たらない。樹々は整然とならんで、空気はからりと乾いていた。まるで庭園にでもいるようだ。
　やがて、「よく来たね」と上地さんが現れた。
　口数の少ない上地さんから、少しずつ話を聞いていく。やはり、農園の心地よさは、ただものではなかった。

作物と対話しながら

小さな実だけに収穫も手間がかかると話す上地さん。

　まず、冬から低温続きであることが、話題になった。そのためにミニパプリカの生育が遅れて、背丈が低いのではないか、と喜久山さんが心配を口にした。すると、
「いや、いつもと同じ」
と上地さんから短い返事が返ってきた。あえて、そうした栽培をしているらしい。
　理由は？
「自分はそのほうがいいと思うから」と、上地さん。
　作物をゆっくりと成長させていたのだった。
　その後も、上地さんからは、「自分はそのほうがいいと思う」ということばが、しばしば登場した。

黄色く熟しつつある実。

　たとえば、茎を直立に近いＶ字のかたちに誘因・整枝する（通常それがよいとされる）のではなく、ふところ深く、自分のやりかたでＵ字に誘引していること。化学肥料はつかわないと、決めていること。
　上地さんは、自分の目と耳でミニパプリカと対話しながら、栽培の工夫を重ねてきていた。

ミニパプリカのための赤い土

収穫を終えた近くのサトウキビ畑。土はジャーガル。

　やがて農園の土壌のことが話題になった。沖縄本島には、大きくは、国頭マージ、島尻マージ、ジャーガルの３種類の土壌が分布している。それぞれ強烈な個性があり、一筋縄ではいかない。
　この一帯は、強粘土質でアルカリ性、灰色をしたジャーガルで覆われているはずだ。ところが、上地さんの農園の土は赤い。
「大型トラックで30台分、マージ（赤土）を運んだ」
　上地さんはぽつりともらした。周囲にそんな農家はないから、喜久山さんが「知らなかった」と驚いた。
「ミニパプリカは、ちょっとむずかしいから」と上地さん。

喜久山さん（写真手前）は上地さんに教わることが多い。

　ミニパプリカは、まだ、産地も生産者も限られている。６年前から栽培を始めた上地さんは、沖縄の草分けのひとりだ。
　最初は失敗もあった。問題はどこまで樹を甘やかすのか、適度なストレスを与えるのか、だった。肥えた土や水で甘やかし過ぎれば実が着かない。養分が足らなければ、ポロポロと花を落とす。
　ミニパプリカは着花から収穫までは60日かかる。ふつうのピーマンより20日も長い。その間、樹は、疲れて勢いが衰えていく。
　品質の高いミニパプリカを育てるには、技術がいる。その技術を発揮するには、ミネラルが豊富で水はけがよく、水の管理や養分の管理が細やかにできる土壌が必要だ。
　だから、この農園の土は赤い。
　この土があるから、ミニパプリカの旨みが高まる。

やや緑色を残しているタイミングで収穫する。

　上地さんのミニパプリカは、同じ大きさのピーマンよりずしりと重い。これは、皮が肉厚で、種の部分も少ないからだ。囓ってみると、甘くて爽快。ジューシーだ。糖度は９度近くになるというから、果実に近い。彩りが美しく、カラフルなサラダにしても、加熱しても楽しめる。
　まだ、生産量はわずかだが、上地さんたち沖縄の生産者の努力のおかげで、お届けを、少しずつ増やしていけそうだ。健菜の春野菜の楽しみが増える。